1975年6月25日深夜，印度总理英迪拉·甘地以“国家安全受到内部骚乱威胁”为由，说服总统艾哈迈德颁布紧急状态令，冻结了宪法赋予公民的基本权利。
紧急状态的直接导火索是反对派领袖纳拉扬发动的群众运动，彼时印度经济正深陷泥潭，1972年和1973年连续降雨不足导致粮食短缺，1973年石油危机耗尽外汇储备，通胀高企，失业横行。
英迪拉·甘地以此为由宣布全国进入紧急状态，开启了长达21个月的威权统治，在此期间，反对派领袖被逮捕入狱，媒体遭到严格审查，民主制度按下了暂停键。
紧急状态的枪口不仅对准政敌，更对准了印度最底层的穷人，早在1952年，印度就启动了国家家庭计划，起初只是推行避孕工具和发放现金奖励，但由于宗教迷信和传统观念根深蒂固，输精管结扎术在当时很难推广。
很多人相信这会让人丧失性欲，还有人害怕死在手术台上，在紧急状态的特殊环境下，这项积攒了二十多年的人口政策，突然变成了一把寒气逼人的屠刀。
英迪拉·甘地以“消除贫困”的名义推行20条经济发展政策，同时强化了人口控制计划，警察被动员上街抓男性公民做结扎，政府公务员领到了绝育指标，完不成任务就要面临降薪、调职甚至解雇的处分，他们的晋升、分房和带薪休假也跟绝育证书直接挂钩。
掌握这场手术战争核心按钮的，不是内阁大臣，也不是军方将领，而是英迪拉年仅29岁的儿子桑贾伊·甘地，一个没有任何政府职位的年轻人，在紧急状态期间，英迪拉·甘地像独裁者一样统治着印度，而桑贾伊成了这场黑暗行动的总指挥，他将绝育视为解决印度一切问题的灵丹妙药。
机器启动，没有人能幸免
桑贾伊接手后，绝育人数从每年130万暴增到810万，各级官员拿到了硬性指标，在那个政府可以随意逮捕公民、禁止集会的年代，他们根本不愁完不成任务，完不成指标，自己就可能被下岗。
诱骗、威胁、强迫成了家常便饭，地方政府许以土地、金钱或收音机作诱饵，拒绝者则可能失去粮票或被驱逐出城，村子被封锁，年轻男子在夜幕下被拖走，在图尔克曼门，这个德里老城的穆斯林聚居区，绝育队深夜突袭，很多人在睡梦中被捕。
一位幸存者多年后向《卫报》回忆：“我醒来时，裤子没了，腹股沟缠着绷带，我以为我不再是男人了”。
1976年，印度政府将绝育目标定为425.55万例，在桑贾伊的强力推动下，最终全年实际完成了812.2万例绝育手术，比上一年翻了四倍。
这些手术中，受伤害最重的首当其冲是达利特人、穆斯林、无地农民和文盲，政府报告显示，沙赫委员会收到了高达548起未婚人士被强制绝育的投诉，意味着许多根本没有生育的人也被拖上了手术台。
在印度传统社会，男性生育力被赋予极高的文化象征，虽然输精管结扎术不影响性功能和激素水平，但在信息闭塞的乡村，这被严重误解为“阉割”，许多人手术后自觉失去了尊严，被亲友疏远，妻子冷眼相待，村里人私下称他们为“半个男人”。
一位青年在1990年代的口述历史中回忆：“我父亲手术后变了，他从不抬头看人，不再说话，村里没人再请他喝茶”，这种集体羞耻感像无形的枷锁，在手术刀愈合后延续了数十年。
代价：鲜血、死亡与永恒的创伤
这场手术战争最沉重的代价，直接刻在数据里，沙赫委员会在1978年提交的报告中记录了明确的数字：与绝育手术直接相关的死亡案例高达1774例，由于大量受害者来自偏远山村和贫民窟，基层卫生站根本没有能力上报，这1774具冰冷的尸体，很可能只是冰山一角。
此外，仅1976年一年，印度通过强制绝育的男性人数达到约620万，超过2000名男性死于拙劣的手术并发症，另有770万人在那两年中被绝育，两年总人数超过1070万人，远超政府设定的674万目标。
纳尔卡迪村是反抗最具标志性的爆发点，在北方邦的这个小村庄里，村民得知绝育队即将来袭，妇女们扯下头巾向警察怒甩，男人们手持铁棍和木棒堵死了村口的土路，面对手无寸铁的农民，警察端起枪扣动了扳机，鲜血染红了北方邦的黄土，13条生命倒在血泊中。
与此同时，图尔克曼门的穆斯林社区也走上了街头，他们并非支持某位政客，而是在反抗“纳斯班迪”暴政，但回应他们的同样是子弹与警棍，数十人丧命，尸体在夜幕掩护下被迅速运走。
媒体无法报道，政治体制中无人为他们发声，《华盛顿邮报》一句评论刺穿了所有粉饰：“这不是医疗计划，这是对穷人的无声战争”。
1977年3月，英迪拉·甘地突然宣布结束紧急状态并宣布举行大选，选举结果震惊了所有人，英迪拉·甘地和她的国大党惨败，历史上公认的是，正是这场强制的绝育运动，碾碎了甘地家族在印度底层民众中多年积累的威信，成为她被赶下台的关键原因。
肖克·拉尔是印度总理办公室的一位负责人，他在事后承认，就连他自己都被要求去完成绝育指标，他在写给内政部的密信中用简单的一句话说明了真相：“没有绝育，就没有薪水”。
紧急状态结束后，印度的人口政策确实转向了温和路线，开始推行自愿性的“自助餐式”避孕方案，将重点转向降低婴儿死亡率和发展基础教育，但对那千万个被裹挟进风暴的家庭来说，创伤已不可逆转。
一个在深夜被从自家床上拖走的男人，在手术台上默默忍受耻辱，手术后又遭到村子里所有人唾弃的人，他的伤疤不会因为“道歉”而消失。
印度长达21个月的黑暗试验，把家庭计划写成了一场赤裸裸的社会达尔文主义清洗，留下的不仅是1070万条被切断的输精管和1774条人命，更是在一代印度穷人心里种下了永不磨灭的对政府的不信任。
当沉默的集体记忆终于被档案室里的记录重新拼凑，我们发现地方配资网开户流程详解，“政府”二字在那代人心中绝不是一个简单的否定，而是一个代表着威胁、暴力和失去尊严的噩梦。
富灯网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
